49

Emily se précipite vers Tom Kelley, géant barbu, homme à tout faire des Dickinson, enfouit son visage dans sa veste de velours bleu et laisse son cœur « éclater là – à la place la plus chaude »: elle vient d'apprendre, ce jour de mai 1882, que le juge Lord est gravement malade. En novembre de la même année elle fait une allusion plaisante à un mariage. Comme elle a pris un peu de poids, le juge la taquine en l'appelant « Jumbo ». « Emily "Jumbo" – s'écrie-t-elle. Nom des plus exquis, mais j'en sais un qui l'est davantage – Emily Jumbo Lord. Ai-je votre accord ? » Le juge répond favorablement mais sa famille grince des dents et plus personne n'en parle jamais, ni d'un côté, ni de l'autre. Le mariage n'aura jamais lieu.

La petite Millicent dit s'être toujours sentie « avilie » chaque fois qu'elle regardait les mains de sa mère Mabel Todd : la main gauche portait une bague de mariage avec un diamant incrusté, ainsi que d'autres bagues de prix. Or, depuis la liaison de Mabel avec Austin, toutes les bagues sauf celle du mariage sont passées sur la main droite comme pour y célébrer une noce clandestine – ou pour extraire la bague de mariage de ce qui l'environnait, la « nettoyant » et la rendant surnaturellement vierge, apte à symboliser une alliance interdite. Martha Dickinson, elle, nièce d'Emily, fille d'Austin et de Susan, garda longtemps une bague jadis possédée par sa tante, à l'intérieur de laquelle était gravé le prénom abrégé du juge Lord, « Philip ». Au doigt de la femme adultère comme au doigt de la femme recluse, le signe d'une alliance que le monde désapprouvait et que le ciel n'aurait pu rompre.